母亲的针线，父亲的烟锅

       千言难书养育之艰辛，万语难诉父母之恩情，在生活的粗布麻衣上，母亲用针线秀出细腻坚韧；于岁月的漫漫长路中，父亲借烟锅燃尽艰难疲惫，那些平凡日子里的琐碎物件，却珍藏着父母对儿女最深沉的爱。

—题记

       在那片广袤无垠的黄土高原上，风沙时常肆虐，土黄色是这里最常见的色调。就在这片质朴得如同大地本身的土地上，坐落着我魂牵梦萦的小村庄。它好似被岁月遗忘的角落，静静地守在那里，承载着我童年的欢笑与泪水，也见证着我一路走来的成长。

       村子不大，百十户人家的土坯房错落分布着，似黄土高原上的风滚草一团一团的。土坯房的墙壁因岁月的侵蚀和风雨的洗礼，有些地方已经斑驳陆离，露出里面掺杂着麦秸的泥土。每家的烟囱和打了招呼似的，在清晨和傍晚总会同时升起袅袅炊烟，那淡淡的烟雾，缓缓升腾在村子的上空，给这个宁静的小村庄增添了几分烟火气息。我家的小院子，就隐匿在这一片烟火人间里，看似平凡无奇，却被母亲的针线和父亲的烟锅，串联起无数饱含温暖与酸涩的时光。

       母亲是位典型的农村妇女，有着那个时代农村妇女共有的特质。她身形矮小精练，常年的重体力劳作都无法使她的脊背弯曲，她的眼神总是透着一股坚韧。因为还要忙于农田里的活，每天天还未亮，当整个世界还沉浸在一片漆黑与寂静之中，母亲便静悄悄地从炕上起身。那土炕，因为多年的使用，被磨得光滑无比。母亲穿着那双已经破旧的布鞋，鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声，打破了清晨的宁静。她走向厨房，那厨房并不大，角落里堆满了柴火，灶台上的锅碗瓢盆摆放得整整齐齐。母亲熟练地拿起火柴，“嗤啦”一声，火柴的亮光瞬间照亮了她略显疲惫却又坚定的脸庞。她将柴火塞进灶膛，用力摇着鼓风机，不一会儿，火苗就欢快地跳跃起来，映红了整个厨房。生火、做饭，一连串动作娴熟流畅、一气呵成，仿佛这已经成为她生命中最自然的一部分。待我们在睡梦中悠悠转醒，热气腾腾的饭菜已经摆在那张有些破旧的木桌上。母亲是典型的刀子嘴豆腐心，要是谁不慎做错了事，母亲的数落声便如连珠炮般响起，话语虽然尖锐，却带着一种恨铁不成钢的急切。然而，在她这看似严厉的表象之下，藏着的却是一颗无比柔软的心，就像那被层层包裹的棉花，外表粗糙，内里却无比温暖。

       小时候，家境贫寒，日子过得紧紧巴巴。新衣服对于我们这些孩子来说，无疑是一种遥不可及的奢侈品。家里的收入主要靠父母在那几亩薄田上辛勤劳作，一年到头，除去各种开销，所剩无几。 在老家厢房的角落，放着母亲的百宝箱，那是个由荆条编就，米黄的色泽满是岁月痕迹，边缘裹着杂色旧布条的针线笸箩，掀开盖子，里头线团五彩，红的明艳、黑的深沉 ，缠绕在自制线轱辘上。几枚大小不一的缝衣针安静插在线轱辘上，一旁是刀刃磨损、缠着胶布的剪刀，底部压着花花绿绿的布头。母亲总能像变戏法一般，拿出她的“百宝箱”凭借她那双勤劳而又灵巧的手，让我们穿得体面。她会把姐姐穿小的衣服精心改制后给我穿，改制过的衣服如同新的一样。在那昏暗的灯光下，老式的灯泡发出昏黄的光，将母亲的身影投射在土墙上，显得有些模糊却又无比高大。母亲坐在炕沿，一针一线，细密地缝补着。她缝得那样专注，眼睛紧紧盯着手中的衣物，仿佛整个世界都只剩下手中的针线活。每一针，都倾注着她对我们的爱；每一线，都编织着我们一家人生活的温暖。记得有一次放学我和同学们斗拐（将一条腿抬起，形成金鸡独立的姿势，有些地方也称斗鸡、撞拐拐），不小心将裤子摔破。我怀着忐忑不安的心情回到家，本以为会招来母亲一顿责骂。没想到，她只是嗔怪地瞥了我一眼，眼神里满是无奈与心疼，随后便默默地拿出针线笸箩，坐在炕沿开始缝补。她一边缝，一边念叨着：“你这孩子，就不能小心点儿，这裤子补补还能再穿几年呢。家里不像人家那样有钱，啥都能买新的。”她的声音不大，却像重锤一样敲在我的心上。那细密的针脚，恰似母亲对我的爱，密密麻麻，毫无缝隙，每一针都缝进了她对家庭的责任和对我的关怀。

       父亲则截然不同，他沉默寡言，就像这片黄土地一样，朴实无华却又无比厚重。他整日与土地相依相伴，仿佛土地就是他生命的全部。父亲有一个片刻不离手的烟锅，那烟锅看着极为简易。细长的木杆被汗水浸得油亮，上头还有几处磕碰的凹痕。烟锅头是粗制的黄铜，表面坑洼不平，积满厚厚的烟垢，能看出它历经岁月。烟嘴是廉价的塑料材质，已经泛黄，边缘还有些磨损。尽管模样普通，可父亲总爱吹嘘，说这是从祖父手里流传下来的，在他心里，这烟锅珍贵无比 既承载着祖辈的故事，又是他最好的伙伴，也是他在疲惫时唯一的慰藉。每次从地里劳作归来，夕阳的余晖洒在他那被汗水湿透的衣衫上，他总会拖着沉重的步伐，用他那满是褶子带有皴裂的手简单一擦席地而坐。他从口袋里掏出烟锅，熟练地装上烟丝，然后用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽着烟。烟雾缭绕之中，他那饱经风霜的脸上，写满了疲惫与沧桑。父亲的脸上刻满了深深浅浅的皱纹，那是岁月和生活留下的印记，每一道皱纹里都藏着无数的故事。他的皮肤黝黑粗糙，像干裂的土地，长期劳作使他双手布满了厚厚的老茧。

       父亲对我们要求很严格，尤其是对我这个家中最小的儿子，更是寄予了深切厚望。在他的观念里，只有通过努力读书，才能走出这片黄土地，过上好日子。小时候，我懂事听话，学习成绩优异，是旁人眼中“别人家的孩子”。每次考试成绩出来，我总是班里第一名，拿着奖状兴高采烈地跑回家。父亲看到奖状，虽只是默默点头，但我能从他那深邃的眼神中捕捉到那一丝不易察觉的欣慰，那欣慰的眼神就像冬日里的一缕阳光，虽然微弱，却让我感到无比温暖。然而，从初中开始，我渐渐步入叛逆期。青春期的躁动，像一头不受控制的野兽，在我心里横冲直撞，使我对父亲的严厉管教产生了强烈的抵触情绪。我们之间的交流日益减少，每次他试图和我谈心，想了解我的学习和生活情况，我总是不耐烦地敷衍了事，觉得他什么都不懂，只会唠叨。到了高中，学校附近几家网吧新奇的游戏像磁石一样吸引着我。我开始走火入魔，常常偷偷跑去网吧，一玩就是一整天，甚至忘记了时间。成绩也因此一落千丈，从班级的前几名滑落到了中下游。记得有一次周六，父亲去学校给我送生活费，发现我不在宿舍，四处打听后，找遍了所有网吧，看到电脑前的我。他气得浑身颤抖，那一向沉稳的脸上此刻充满了愤怒，我能清楚地瞥见他咬牙切齿和紧握的拳头，当时心里害怕极了，那是我第一次见到父亲如此愤怒，他的眼神中满是失望与怒火。而我，却倔强地不肯低头认错，梗着脖子，径直下楼，出门后才发现已是晚上，外面下了一层厚厚的雪，父亲骑着自行车静静地跟在我后面，从县城到家里10km的路程我们都没有停车，当时我心里有一丝愧疚，但更多的还是叛逆的倔强，后来听母亲聊起此事，父亲当时担心我想不开做出什么傻事，所以只能隐忍着愤怒，一路护送我回家。

       父母之间，也时常会因一些琐事发生争吵。母亲每天操持着家里的大小事务，从做饭洗衣到喂鸡喂猪，里里外外忙个不停，难免会觉得疲惫和委屈。她抱怨父亲不帮忙分担家务，只知道埋头在地里干活，对家里的事情不闻不问。父亲则觉得自己在地里劳作一天已经很累了，回到家还得听母亲唠叨，心里也窝着火。每次争吵，我们三个孩子总是战战兢兢地躲在一旁，大气都不敢出，生怕战火会烧到自己身上。当时父亲为了改善家庭境况，选择每日骑摩托车去周边做劳务，母亲则负责家里的几亩水稻和大棚，印象尤为深刻的一次，父亲忙到很晚才回家，母亲也因为灌溉大棚很晚才回家，父亲坐在锅灶旁一袋烟接着一袋烟抽，母亲嫌父亲在旁边碍事，说他整天就知道抽烟，也不知道帮忙干一下家里的活，说他对家里的事不上心。父亲也觉得憋屈，指责母亲嘴太碎。两人互不相让，激烈的争吵声打破了小村庄的宁静。母亲的声音尖锐而急切，父亲的声音则低沉而愤怒，你一言我一语，争吵声越来越大。最后，还是在姐姐的劝解下，他们才停止争吵。那一顿饭，整个家里都笼罩着一层阴霾，直到姐姐出嫁后，父母之间的争吵才逐渐减少，我想应该是随着岁月的流逝，彼此承认了双方对这个家庭的付出。

       在那些年少轻狂的岁月里，我就像一只迷失方向的小船，在青春的海洋里横冲直撞，忽视了母亲针线中所蕴含的关怀，也未能理解父亲烟锅背后的艰辛与期望。我以为外面的世界充满了新奇和自由，却不知道，父母为了我能有一个好的未来，付出了多少汗水和心血。直至多年以后，当我背井离乡，在陌生的环境里历经生活的种种磨难，才逐渐领悟父母的不易。每当被生活和工作的重担压到濒临崩溃时，我常常会想起母亲在昏暗灯光下为我缝补衣服的身影，想起父亲坐在台阶上抽烟时那疲惫的面容。我开始明白，母亲的刀子嘴豆腐心，那看似严厉的数落，其实是对我深深地关爱；父亲的沉默寡言与严厉，是他对我未来的殷切期望。而他们之间那些看似琐碎的争吵，也不过是生活的调味剂，让这个不太殷实的家充满了浓浓的烟火气，那是家的味道，是无论我走到哪里都无法忘怀的味道。

       如今，每次回老家，看到母亲依旧在昏暗的灯光下缝补衣物，她的动作已经没有了当年的敏捷，眼神也变得有些浑浊，但她手中的针线依然在不停地穿梭。曾经那些令我烦恼的场景，如今却成为我最为珍贵的回忆。母亲的针线，父亲的烟锅，交织成了我成长路上最美的乐章，也成为我心中永远无法割舍的牵挂。

       每次离家远行，我皆回头凝望，看着那渐渐远去的土坯房，看着母亲站在门口张望的眼神，看着父亲在山那头模糊的身影，心中满是不舍。我知道，无论我走多远，无论我在外面的世界经历了什么，家永远是我的根，父母永远是我最坚实的依靠。

       母亲的针线为我缝补了坚韧与细腻，父亲的烟锅燃尽了我生活的琐碎与烦忧，岁月流转，母亲的针线、父亲的烟锅渐渐变成了我回忆里的剪影，可它们承载的爱却从未淡去。每当生活的难题接踵而至，我都能从这份深沉的爱中汲取养分，将坚韧揉进骨骼，用细腻化解难题，我定会带着父母的期望与关爱，在人生这条路上踏出坚定且温暖的足迹 。